格裏芬其實是上一個變革時代中非常有意思的一個人物。如今看他退役悄無聲息，但十幾年前他橫空出世的驚豔其實已經被時代大大低估了。
如今很多人提到格裏芬除了生涯早期的扣籃，更多會讚譽他的控運，譽之以韋伯之類的名號，但在事實上的菜鳥賽季結束以後，當時各種針對格裏芬的形容大概更接近類似 “新一代坎普”、“有防守的小斯塔德邁爾接班人”、“肯揚馬丁全麵加強版” 諸如此類。
這麽說不誇張，因為除了扣籃，格裏芬更是一個新秀賽季場均22+12，MVP能排進前10的變態，他一出場就幾乎代表古典美式炸裂四號位終結審美，而且這個人確實有張飛繡花的資質，中遠距離投射潛力無限，甚至新秀賽季就扭扭捏捏的開始偷偷投三分，除了護框指望不上以外你根本挑不出啥毛病。
於我個人而言，當時格裏芬給我印象最深的就是2011年4月份對陣雷霆的兩場比賽，當時帕金斯剛剛加盟不久，和伊巴卡化學反應極佳，哥倆一個頂一個蓋收拾了不少強隊，然而這麽一個非常紮實的內線組合卻被菜鳥格裏芬轟成了渣。兩場比賽，格裏芬合計36投22中合計拿了61分，主防的伊巴卡一場5犯一場6犯。而比賽感官甚至比數據更嚇人，尤其是第二場，當時場均2.4個封蓋的伊巴卡屢屢被格裏芬像推自行車一樣輕鬆懟進內線一場扣了8個（這裏記憶可能不太準確，也可能是4.2那場），央視解說驚呼這就是未來可能統治西部的人……
所以，如果以這個標準來看格裏芬日後的發展，你肯定會覺得……就這？
確實，“就這” 這兩個字差不多就是格裏芬生涯前期的主旋律，尤其是後來當格裏芬留了頭發，並點出了假摔的技能後（一部分是因為他在第一年就開始遭受類似當時詹姆斯受到的那種野蠻惡犯），蠻楞暴力的氣質就逐漸變成狡黠雞賊。保羅來之後，他數據一年比一年差，雖然這種數據的下滑被包裹在球隊進步裏讓人不好意思說什麽，但作為一個之前兩年還被看做聯盟門臉希望的人來說，這多少有點尷尬。
而這個尷尬的頂峰，就是2013年季後賽，剛剛拿了2陣的格裏芬被黑熊蘭多夫對位淩辱，欺軟怕硬的假摔婊子基本上就是格裏芬在路人眼中的新形象了，如果你再考慮到他早年的聲望……所以當時格裏芬得到的甚至連批評都達不到而是純純的鄙視：這，就是一個虛張聲勢狐假虎威浪費天賦的軟蛋。
然後，裏弗斯來了。
現在說裏弗斯大概都是豬頭形象，但他的到來對格裏芬說有再造之功都不為過，在裏弗斯到來之前，內格羅攜新秀紅利靠深度打常規賽，結果格裏芬的各種功能都被弱化，而裏弗斯加盟之後，一方麵增加格裏芬本來就該增加的進攻戲份，一方麵因為三號位缺失幹脆順水推舟開始開發格裏芬各種持球技能，你能看到的各種格裏芬持球控運胯下轉身的騷操作，基本上都是這個時代開始出現的。
2013-14賽季，格裏芬生涯第一次單賽季扣籃數不足200，卻投出了超過550+的中遠距離跳投，整個人精神麵貌煥然一新。更重要的是，在保羅因傷缺陣的一個月裏，格裏芬完全證明了自己的帶隊能力，單月17戰11勝，用56%的命中率場均拿27分（其中包括打熱火三巨頭的一場單場43+16），讓快船在西部咬住了排位。於是到了賽季末常規賽MVP的投票裏他僅次於詹姆斯杜蘭特排名第三（但因此被擠到二陣），這也是格裏芬職業生涯表現最出色的一年。
這個時候，格裏芬基本已經脫離了生涯早期肌肉塊野獸的印象（雖然後來拍了一組莫名其妙的裸體肌肉照），徹底超越阿爾德裏奇和樂福成為了聯盟中四號位球員當之無愧的代表，我甚至認為，這樣的格裏芬就是卡爾-馬龍之後美式肌肉前鋒發展的終點，是力量、敏捷、爆發、控運技術、投籃、組織策應的完美平衡。
而之後一年對陣馬刺的係列賽，格裏芬把我的這個印象加深到了頂峰——在這個前勇士時代水平最被低估的7場係列賽裏，格裏芬取代保羅成為球隊的實際中轉軸，盡管有天王山之戰致命失誤的汙點，但在絕大多數時間裏，他始終如巨石般壓在馬刺整個防守的陣眼上，表現的就像已經拿到了打開真正巨星之門的鑰匙。
然後，他們3-1領先火箭；
然後，他們居然被翻盤了……
然後，勇士奪冠
然後，就沒有然後了……
其實人一輩子，機會就那麽幾個，能消磨的心氣也就那麽多，而格裏芬的進取心有多強，這從他跟保羅開始坐視自己數據下降就能看出來——他有天賦，有技術，有耐心，也非常刻苦，但大概就是沒有自己說了算要幹一票當大哥的氣魄。
2015-16賽季，麵對勇士奪冠的事實快船一開始還頗為不服，之後常規賽相見都打得火星四濺，但四戰全敗之後（其實前三場都很接近——對於當時73勝的宇宙勇來說，快船是少數能和他們打到最後的對手），大家都明白快船的奪冠窗口差不多已經關閉了。
格裏芬在這個賽季開始各種受傷（之前幾個賽季他都幾乎全勤），也是在這個時候格裏芬開始狠下心徹底轉型——大概是未雨綢繆的感受到了自己不耐戰的體質，格裏芬不斷增加自己的三分投射能力（還在球員論壇寫了長文來論述自己這麽做的原因和過程），最終在被交易到活塞的那個賽季，格裏芬場均三分投射跳躍性的來到了5.9次，非常準點的更上了時代的步伐。
不過，格裏芬作為NBA舞台中心明星的日子，基本上也就此到頭了。
2018-19賽季是格裏芬最後一個健康的明星賽季，而他可能也是當時全聯盟自由度最高的核心鋒線。有意思的是，由於當時全聯盟的四號位都在空間化，格裏芬突然發現自己作為原始肌肉型野獸四號位的基因反而有了優勢。
當時打活塞，很多球隊都會陷入誤區，用空間點來防格裏芬（格裏芬畢竟也有三分能力），結果被格裏芬推著一通豬突打到吐血，格裏芬宛如回到新秀賽季無數次掛著人懟到籃下上籃（其實用大中鋒防格裏芬效果反而不錯，他投籃有產量但效率一般，投幾個就把自己節奏投沒了），場均得分來到聯盟前十，最後一次進了全明星（沒記錯的他也是活塞的最後一個全明星）
而這一年頻繁豬突的結果，就是格裏芬賽季末膝傷再次爆發，在4月19號打雷霆狂砍45分之後，格裏芬開始膝蓋不適，最後在季後賽開始前非常不幸的隻能休戰。
估計格裏芬此時已經意識到自己的膝蓋完了，所以他選擇了用最英雄的方式回饋底特律的球迷，首輪對陣雄鹿，麵臨瀕臨橫掃的危局，格裏芬拖著裹得像木乃伊一樣的腿打了兩場比賽，最後在全場MVP的呼聲中解開護膝繃帶重重的砸在板凳席的座椅中。
其實現在回想起來，這個鏡頭煽情到有些過火，格裏芬用這種近乎於自爆的方式給球迷一個交代，但現實是球隊在未來三年還要付給他一億薪水，因此他更像是用扮演英雄的方式，向即將失去希望的底特律球迷買一個免噴權。
但無所謂了，格裏芬的劇情差不多已經落幕了……
整個職業生涯，作為野獸派出道的格裏芬都在積極提升自己的技巧，所以除了生涯前三年，他的大部分比賽中你其實感受不到類似小斯和坎普那種劈山伐木的爽快感（這和他臂展不足動作不夠好看也有關係），他的大部分扣籃和斯威夫特一樣根本不改變聯盟的曆史，隻是曆史長河中的小點綴，如果15年後回憶，他曆史級扣將的名號也許也隻是剛剛好達標。
但是，這樣一個別扭的，生涯第一賽季就直接報銷的格裏芬，通過堅持不懈的技改，讓自己的生涯成功延壽到了13個賽季，並且在生涯中期整個聯盟都遭遇重大變革時，他神奇的跟上了聯盟的步伐，成為了明星自我升級的一個典範。（不過盡管如此2015依然是格裏芬生涯的重要分水嶺，他的幾乎所有榮譽都是在2015年以及之前得到的）。
當然，硬練的功夫比不上先天的基因，格裏芬的進攻主要還是以來身體素質，他的技巧他的三分最終還是不能讓他在成為老將之後拿到足夠多的奪冠刮獎票，隻能悻悻退役。
很遺憾，格裏芬沒有成為最開始大家期望中那個最牛逼的格裏芬。
但對他自己來說，這個結果未必不是最好的~~
歡迎大家來香蕉视频APP免费的微信公眾號“後體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（文/Josh Nihil）
